Show description

Da allora in poi ha segnato le ore sparando in aria col fucile da caccia: uno, due, tre, quattro spari. È andato avanti cosí finché sono venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno preso, e il paese è rimasto senza ore. – Sparava anche di notte, il tuo campanaro? – No, ma di notte non aveva mai suonato neanche le campane. Di notte si dormiva, e non c’era bisogno di sentire le ore. L’unico che ci teneva veramente era il rabbino: lui l’ora giusta la doveva conoscere per sapere quando cominciava e finiva il Sabato.

Ho camminato tutta la notte, da principio vedevo altri soldati che camminavano, poi piú nessuno. Ogni tanto si sentiva il fischio di una granata che arrivava, e io mi appiattivo a terra, in un solco, dietro un sasso. Al fronte si impara presto, ci si accorge di una infossatura là dove un borghese vede solo un campo piatto come un lago gelato. Incominciava a fare giorno, ed ecco, ho sentito crescere un rumore nuovo, e la terra ricominciava a tremare. Non capivo che cosa fosse, era una vibrazione, un rombo continuo; mi sono guardato intorno per cercare un nascondiglio, ma c’erano solo campi falciati e terra incolta, senza una siepe, senza un muro.

L’usbeco accettò, ma quando furono arrivati all’aereo espresse il desiderio che la prima partita la giocassero loro due, Mendel e Leonid. Perché? Per cortesia di ospite, disse Peiami, ma era chiaro che voleva invece farsi un’idea di come giocavano i due futuri avversari. Era uno di quelli che giocano per vincere. I pezzi bianchi toccarono a Leonid, ed erano proprio bianchi e ancora odorosi di legno fresco. I neri invece erano di varie tonalità di bruno, abbrustoliti, affumicati; gli uni e gli altri erano poco stabili, anche perché la scacchiera non era ben piana, bensí ondulata e piena di asperità e di scalini.